Cuarto de mala música es un poemario de tono gris y grave, atravesado por el dolor del poeta ante la muerte de su padre, solo entre las sombras de un país en crisis (Cuba) y una ciudad en crisis (La Habana) que parecen confabularse para consolidar la crisis personal del autor, su soledad ("¿será posible, padre, que no tengamos ni una foto juntos?"), su angustia ("aquí duermen los ruidos de todos los tiempos"), sus miedos ("ya no quiero escribir poemas tristes /ya no más"), su orfandad ("nadie me llama huérfano, es terrible").
La poesía, otra vez, como ejercicio de exorcismo personal y válvula de escape. El poeta, otra vez, como vocero del dolor propio y el potencial dolor ajeno ("es como si el dolor propio / y algún dolor ajeno / engendrasen un tercer corazón", citando a Holan).
En definitiva, ante el dolor de la orfandad, dice el poeta, la casa propia, la ciudad propia, el país, el mundo entero se reducen a un pequeño cuarto que "está lleno de ruidos indeseables y perfectos" y en el que "más allá de su espacio está su música, gris y mojada como pan de nadie".
