Modesto es intendente en una dependencia de gobierno, donde pasa sus días pretendiendo ser el mejor. Sin embargo, constantemente se ve acechado por sensaciones, imágenes u olores que lo siguen a donde quiera que vaya o mire. A pesar del ambiente negativo, en el que convive con jefes y compañeros que desprecian su valioso trabajoö, Modesto se ve enfrascado en una extraña relación con una de las secretarias del edificio. Con ella comparte un oscuro secreto, o al menos así lo ve: al principio no sabe cómo reaccionar frente a las cosas que le ocurren luego de comenzar esa torcida relación. En tanto, conoce al hijo de la secretaria y a su inusual mascota, personajes que parecen arrastrarlo dentro de un torbellino de sensaciones que antes no hubiera podido reconocer ni disfrutar.áModesto emprende una extraña aventura que cambiará su vida tras proclamar: Hoy, 26 de febrero, a las seis de la tarde con quince minutos, declaro, ante Dios y el mundo entero, mi deseo libre y voluntario de convertirme en hombre higiénicoö.